第十五章 韩国人的便利店
我是在《蒙城华人》上看到这个便利店。那天，我从报上看到了广告，打电话过去，接电话的人cao着生硬的汉语说：“我姓金，”然后改用英语与我对话，金先生是韩国移民，是房地产经纪。 我问他那个便利店的基本情况，他很流利地告诉我：“货物营业额五十万，彩票营业额十万，费用两万，纯利八万，售价八万。” 我对韩国人颇有好感，表哥原来那家店就是从韩国人手里买来的，收益不错。还有韩国人爱干净，店面一般保持的都比较好。 我问金先生什么时候可以去看店，金先生问我明天下午两点可以么？我说行。 第二天下午，两点整，我接到金先生电话说他已经在楼下了。 我刚出门口，看见金先生正站在车前张望，看到我和雁出来，他显得很高兴，老远就挥手呼喊：“HELLO！” 我走过去，金先生快步迎上前来，双手紧紧握着我的手，满脸堆笑地问候：“你怎么样？”然后又与雁握手问候。 金先生看起来还不到四十岁，寸头，面庞清瘦，带着一副金丝边眼镜，西装革履，人显得热情干练。 他开的是一辆崭新的丰田花冠银灰色轿车。我坐在副驾驶位置，雁坐在驾驶员后面。 金先生对道路很熟，车开得也好，他很健谈，英语比大多数韩国人好。他说他以前在韩国做生意，去过中国很多城市，比如上海，广州，东莞。他印象最深的是东莞，他说东莞是个好地方，特别是东莞的小姐，很好，很便宜，说到这儿，他嘿嘿地笑起来。 他问我在中国是做什么的我说也是做生意的，做的是服装出口。 车下了高速公路，拐进了一个小镇，叫圣马丁。小镇入口是一个大型的购物中心，百货商店、杂货店、餐馆、加油站一应俱全。我们从购物中心往北走，在第三条街向左拐，大约走了三百多米，车停在了一个便利店门前。 金先生对我们说：“到了。” 小店位于这条街的中心，周围的房子都是单层的独立屋，每个独立屋的四周都被栅栏围起来，里面种着花草，街区显得很幽静。 便利店也是单层建筑，但它是平顶的，四周方方正正，不像其它民宅那样有变化。房子的正面下半截是青石贴面，上半截是玻璃窗，前面有一个能停七八台车的停车场。便利店侧面外墙贴面材料是密度板，密度板表面是银灰色的喷涂。 便利店后面接了一截，作为住房，应该有两个房间，其中一间的窗户玻璃已经破碎，木头窗框也变了形，窗户用纸板从里面给封上了。住房的南面有个门，里面应该是厅，出了这个门，是一个木质的大凉台，凉台有短木梯，可以下到院子里。木梯已经腐朽，院子杂草丛生，看来屋里住的人已经很久没有开门走出屋子了。住房的西面也有个门，应该是厨房的门，门前有个水泥平台，平台由四个水泥柱子支撑着，这个小平台的台面和支承柱都已经开裂。 金先生一直跟着我，我回到便利店的停车场，点上一支烟。金先生冲我点点头，示意他先进店里。一会儿，金先生出来了，后面还跟着一个老者，老者瘦高个儿，花白的头发梳理的很整齐，面相平静慈祥。金先生给我们做了介绍，他就是店主，宋先生。宋先生不会说英语，会说一点点法语，我们交流比较困难，他带我们走进他的店。 进门的左边是一个很大的收银台，后面站着一个中年女人，宋先生介绍说那是她妻子。宋先生的妻子个子不高，看起来比他年轻不少，衣着朴素，慈眉善目，很像中国贤妻良母型的家庭妇女。看我们进来，对我们点头微笑致意。 宋先生的店内布局合理，给人的感觉整洁温馨，商品都摆放得很整齐，货架上一尘不染，地面铺的地板革虽然很旧了，但也擦的干干净净，看得出店主人非常爱惜这个店。 不断有客人进来买东西，宋先生妻子认真和善地接待每一个顾客，她与客人不时用法语交流几句。 简单地看了一圈后，我和雁向宋先生夫妇告辞。金先生跟随我们来到停车场。 “怎么样？喜欢么？”金先生急切地问。 “还不错，最低多少钱可以卖？”我问金先生。 “一共三十七万。” “你不是告诉我八万么？怎么变成三十七万了？” “八万是便利店，还有二十九万是这处房子，宋先生要连房带店一起卖，便利店不单独卖。” 这个变化太大了，我让金先生再回去找宋先生说一说，如果可以单独卖店，我们马上可以下决心买，否则，我们还要回去再考虑。 金先生进去问了宋先生，回来告诉我们宋先生一定要连房带店一起卖。 回到家里，我和雁商量了一下，觉得如果连房带店一起买，再加上买货的钱，差不多要四十三万，超出了我们的预算。 本来这件事就这样过去了，一个偶然的机会把我们又带到了这个店。每年的四月末五月初是到渥太华赏郁金香的季节，花季又到了，表哥表嫂邀我们一起去渥太华赏花。从渥太华返程，表哥走了一条新的路线，这条路线竟鬼使神差把我们带到了宋先生门前那条路。 快到老宋家时，雁认出了这条路：“哎，这不是快到老宋家了么？” 我们把看老宋家店的经过跟表哥表嫂一说，他们也想再帮我们看看这家店到底怎么样，如果还可以，他们愿意借给我们钱，把这个店和房子一起买下来。 我们在老宋家门口停下来，我跳下车，到店里找到老宋，说我哥哥嫂子要来看看他的店和房子。老宋很高兴，迎到门口，让我们看了店，还带我们看了他的房子。 老宋居住的房子和店是连着的，店里有一扇门通往住屋。一共有两间卧室，其中一间的窗户已经被封死，里面漆黑，老宋打开灯，这间房子堆了很多货，还有一张单人床，看起来既是卧室又当仓库用。 南面左面是厨房兼餐厅，右边是老宋夫妇的卧室。餐厅有一个楼梯通向地下室，地下室的格局和上面一样，西面和南面有两间屋，屋子整体在地下，只是在接近天棚处开了一扇三十厘米高的小窗户。对应一楼餐厅的位置是个锅炉房，里面有一个取暖用的大油炉。地下室没有装修，水泥墙面裸露着。 我们要求看看便利店下面的地下室，老宋犹豫了一下，打开了通往便利店地下的门。门一开，一股阴冷发霉的气味扑面而来，里面黑咕隆咚。老宋站在电闸前捣鼓了半天，最后对我们说，电门坏了，改日再看吧。 看完店和房子，我们一行告别老宋继续赶路。 路上大家认为，如果能让老宋把价格降到三十四万，如果生意不错，可以考虑把这个店和房子一起买下来。这样不仅解决了生意和居住问题，并且也不用担心房东涨房租了。 回到家，我给金先生打电话，我把我的想法跟金先生说了，他答应同宋先生商量后回我电话。 很快，金先生回电话说宋先生同意把价格降到三十四万，问我现在可以签合同么？我说考虑一下给他回电话。 放下电话，我告诉雁，老宋已经同意了三十四万。雁想了一下，让我给表哥打电话，问他们能借多少钱给我们。我打电话问表哥，表哥说可以借给我们十几万。放下电话，我和雁一算一下，从表哥哪儿借一点，加上我们自己手里的钱，再贷些款，钱应该问题不大。目前马上跟金先生签合同，签了合同我们就可以开始蹲店，验房。 我给金先生打电话，金先生非常高兴，他说一个小时后他到我家楼下接我去他们公司签合同。 一个小时后，金先生准时来到楼下，我跟他到了他们公司，正式签订买卖合同，合同规定：给我一周的时考察生意好坏，这包括蹲店，还包括检验买方的所有经营账目、经营记录；如果蹲店结果满意，将请验房师验房；验房满意后，我要付给金先生三千块加币，然后，金先生负责给我办贷款，在贷款期间如果买方反悔，三千块加币不予返还，卖方有权力要求买方赔偿一切直接间接损失。考察便利店的时间从下个周一开始。 星期一早上五点我们就起来了。雁准备一天的吃喝，我简单地锻炼了一会儿，匆匆吃了早餐，六点钟准时出发。 从我们住的地方到老宋家大约六十公里，这是我买车后第一次长距离驾驶，虽然已经去过两次，但都不是自己开车，开起来还是很紧张，生怕走错了路。我们虽有GPS导航系统，但GPS的指示常常不很清楚，一不小心就会走错路。 还算顺利，我们在七点前赶到老宋家的店。 推门进去，早上是老宋值班。老宋看我们来了，搬了两只凳子放在收银台后面让我们坐。我告诉老宋，他做的每一笔生意都要告诉我，我要知道他卖的是什么，卖了多少钱，每一笔我都会做记录。老宋说可以。 早上的生意不多，有几个人来买牛奶和面包，还有几个人来买报纸，他卖一笔，我在我的本子上记一笔。没人的时候，我们也试着用法语唠嗑。 他说他在韩国的时候开了个小小的书店，生意还可以，可他总担心哪一天北朝鲜会在中国的支持下打过来，小时候战争的印记太深了。他有一个儿子一个女儿，他怕儿子去服兵役，所以下决心移民。到了加拿大他就开了这个店，一干就是十五年，这十五年他去过的最远的地方就是小镇路口的购物中心，他要到那里进货。他说他今年已经六十五岁了，他想卖了店到蒙特利尔城里去买个公寓房住。 我试探地问老宋：“你干了这么多年一定很有钱，卖了店，可以到城里买个大房子住。” 老宋说：“没有什么钱，只有这个店和房子，到城里买个两室的公寓房也要三十几万，剩不下多少钱了。” 我听老宋这样说，心里暗自“咯噔”一下，老宋干了十五年，如果象金先生说的那样，每年净挣八万加币，十五年下来怎么也有一百多万加币了，他又不旅游，怎么会没有钱呢？ 几个小时过去了，老宋的妻子从住房里出来替换老宋。 快到中午了，来的客人越来越多。客人主要买烟和酒。她家的烟很好卖，很多人一买就是一条。成条的烟卖的多并不是好事，因为利润只有百分之十二左右，远低于便利店平均百分之二十的利润。 很多来买酒的人还带来旧瓶子退掉，这些旧酒瓶子带有一种特别的臭味儿，老宋妻子边清点旧酒瓶子边皱眉头。 看她忙完一阵子，我对老宋妻子讲：我希望她每卖完一笔，都要告诉我品名和价格。她很不高兴，她说我干扰了她的业务。如果我们这样要求，她就不卖店了。 我对她讲：“卖不卖店是你的决定，我的要求不会改变。” 我们冷战了片刻，有客人来买东西，我在观察老宋妻子的最终态度。她收了客人的买货钱后，马上把所卖货物的品名、数量、价钱告诉我。看来她虽然不喜欢我，但还是想把店和房子卖掉。 我们之间的气氛有所缓和，我和老宋妻子唠起家常。 老宋妻子说她在韩国没有受过多少教育，来蒙特利尔后参加移民局的法语班，才学了一年的法语，现在每天坚持查字典看法语报纸。接着话题又转到卖店的事，她说她比老宋小十岁，才五十五岁，她不想退休，她很喜欢住在这儿，是老宋干不动了，想搬到城里。 我感觉这女人这番话是用了心的，看得出她心里很想卖店，但为什么又总是要表现的舍不得呢？如果是有意做给我看的，那她心里在担心什么呢？ 下午老宋吃了午饭，出来换他老婆回去。雁也从外面进来换我到车里吃饭休息。 回到车里，从背包里拿出准备的饭，饭已经凉了，吃几口，剩下的留作晚饭。然后把座椅向后调，感觉宽敞不少，这个空间可以让腿脚舒展开了。一上午蹲在店里，非常乏，需要休息一会儿。 一闭上眼，老宋夫妇就出现在我的眼前，一个心事重重不露声色，一个看似简单却颇有心计。慢慢地，我睡着了，睡了大约一个小时，一阵吵闹声把我惊醒。我支起身子，从车窗往外看去，一群十几岁的孩子在便利店门前喧闹着。老宋站在店门前，冲着这帮孩子挥着手，嘴里嚷着让这些小孩离他的店远一点。这些孩子，骑着自行车，快速地在老宋面前转来转去挑衅示威，嘴里还高声叫骂着：“韩国佬，滚回去！”雁也从店里出来，站在老宋旁边。我见状，从车里走出来，走到老宋身边问老宋：“出什么事了？” 老宋说，刚才这几个十几岁的孩子，一下子涌到店里，他们相互作掩护，偷了几块糖就想溜，老宋早注意他们了，他挡在门口，让他们把糖交出来。这些孩子交出了糖，但他们不甘心，还想闹事，发泄一下。 这群孩子以为我和雁和老宋是一家的，感到占不了什么便宜，就一哄而散。老宋被气得手在微微颤抖，嘴里还安慰我们：“这些小东西，吓唬吓唬他们就不敢来捣乱了。” 回到店里，老宋突然问我：“你知道我靠什么赚钱吗？” 我摇摇头，老宋示意我跟他来到放饮料和水的货架：“这些是最赚钱的。水，我进货成本一毛多钱，你看我卖多少钱？两块；饮料，我进货成本四五毛钱，我卖三四块钱。你说我这个店赚不赚钱？” 回到收银台，我翻看我们做的记录，发现这个店卖出的主要商品是成筒的烟和整箱的酒，水和饮料并不多。 到了五点钟前后，店里的客人陆续地多了起来。老宋妻子出来替换老宋。来的客人大多是下班路过的居民，他们回家前，顺便在店里买一点罐头、宠物食品什么的。 这时，进来了几个长的像洋娃娃那么可爱的六七岁的小女孩，她们笑眯眯地来到糖果柜台，叽叽喳喳地指点着着她们喜欢的糖果，她们的神情简直就像是刚从天上下来的小天使。 “走走走。”老宋老婆指着门口让这几个小姑娘出去。 “我们有钱。”小姑娘从口袋里七凑八凑掏出几分零钱放在柜台上。 “钱不够，赶快出去！”老宋老婆大声地让孩子们出去。 “我们只买一颗糖，行么？”一个小姑娘嫩声嫩气地央求。 “回家问你们父母要钱去。”老宋老婆不为所动。 我实在太喜欢这几个漂亮的小孩子了。国内的孩子现在根本不稀罕这种廉价的软糖，而在这里的孩子们是多么渴望能吃一块呀。我掏出钱给她们买了糖，孩子们拿了糖，开心地谢过跑了出去。中国人把孩子当成了小皇帝养，在加拿大很多父母不仅不管孩子，有的甚至把政府给孩子的奶金也买烟，买酒，抽了喝了。许多孩子们将来不会照顾年迈的父母，跟这些父母在孩子们小的时候没有给过他们关爱也有关系。 “你不应该给孩子买糖，这样过几天她们还会来要糖吃。”老宋老婆对我的做法很不以为然。 这一天，我和雁一直等到晚上十一点钟老宋关店门才离开。 夜里，小镇一片漆黑，我打开远光灯，周围黑黢黢一片，找不到参照物，我只能按照GPS导航系统指示的方向行驶。 夜里很冷，车窗慢慢地起了雾，外面越来越模糊。糟了，我还不知道这个车的除雾开关在那里。雁看不妙，抓起一条毛巾用手除车窗上的雾。开到了高速公路，车速每小时一百多公里，我仅靠模糊的视线驾车高速行驶，极度的惊恐让我浑身冒汗，内衣已经被冷汗浸湿，浑身僵硬地发抖，身体紧张得无法控制。 在万分紧急之中，我想起车窗的雾气应该是由内外温差导致，我用左手摇下了我这边的车窗，让雁摇下她那面的车窗，冷风吹了进来，车前窗的雾慢慢消失，视线恢复正常，悬着的心松弛下来。 冷风呼呼地向我们身上吹，我和雁冻得发抖。 “多伦多？”雁轻声地读着前方的路牌。 我抬头看路牌，果不其然，我们行进在去多伦多的方向。刚才一阵慌张，走错了方向，我们应该是前往蒙特利尔，而不是多伦多方向。 “下高速，让GPS重新定位，”雁提醒我。 我降低车速，从下一个出口下了高速公路，进入一个漆黑的小镇，我们按照GPS的指示，在小镇里转过来转过去，足足转了二十多分钟，才找到了通往高速的匝道，进入通往蒙特利尔的高速公路。 回到家里，已经下半夜一点多了。我从冰箱里拿出一瓶啤酒，一口气喝干，倒下便睡。早上五点钟醒来，雁已经在厨房准备饭菜了。六点钟我们出发，七点前我们又来到老宋的店，开始第二次蹲店。 推开店门，收银台后面站的是一个二十几岁的女孩，她说她是老宋的女儿。我知道老宋有个女儿在康大读大学，想到女儿将来也可能上康大，我问老宋女儿从这里如何坐车到康大？她告诉我可以坐火车，也有长途汽车，每天早上六点三十从镇口发车。老宋的女儿英语很好，我们交流也很容易。 客人来了，老宋的女儿忙着接待客人。我以为他父母已经告诉她我们跟店的一些要求了，就等着她忙完这一阵子告诉我们卖出的商品名称和金额。 她卖完了货，完全没有报告我们数据的意思。我只好向她重申我的要求：我希望她把每一笔买卖的商品名称和价格告诉我，以便我做记录。 没想到，她听完我的话后竟大发雷霆，她对我大叫：“我们不欢迎你们来蹲店，你们需要什么经营数据可以问金先生要，我们韩国人从来不欺骗人，不像你们中国人愿意骗人。我也不希望这个店卖给你们中国人。今天我看店，我不希望你们坐在我边上监督我工作。” 我和雁被这突然的歇斯底里惊呆了，好一会儿我才回过神儿来，我被她的无礼激怒了，我高声厉色对她说：“你知不知道我和你父亲签了合同，我们来蹲店是合同的规定。如果你们履行合同规定，是你们欺骗我们，而不是我们欺骗你们。” 老宋女儿被我说得哑口无言。我拿起电话给金先生打电话，我将这两天老宋老婆和女儿的言行告诉金先生，金先生听罢，劝我不要着急，他本人会马上过来。 九点钟左右，金先生来到店里，我们简单地交换一下意见，他走进老宋的住房。 过了一会儿，金先生和老宋一起出来了。金先生告诉我，老宋已经向他表态，今后绝对不会再出现昨天和今天这样的事情。在我们蹲店期间，他不会再让他女儿看店。并且，他觉得我和雁每天很辛苦，他请我们到里面休息，中午、晚上可以用他的微波炉热饭。 从星期一到星期三，我们在老宋的店蹲了三天。这三天的营业额都在一千四百多，从星期四到星期天，一般来说营业额都比前三天好，所以从蹲店的结果来看，一年保证五十万的营业额应该没有问题。 根据合同，蹲店结束后应该开始验房。我打电话给金先生，让他找验房师验房，金先生说他有一个他用了很多年的验房师，但验房费用得由我出，验房费用为五百加币。我说可以。然后我们约定了去老宋家验房的时间。